Achados & Guardados

“Na primavera de 1998, Bluma Lennon comprou numa livraria do Soho um velho exemplar dos Poemas de Emily Dickinson, e ao chegar ao segundo poema, na primeira esquina, foi atropelada por um automóvel.

Os livros mudam o destino das pessoas. Uns leram O tigre da Malásia e se transformaram em professores de literatura em remotas universidades. Sidarta levou milhares de jovens ao hinduísmo, Hemingway transformou-os em esportistas, Dumas transtornou a vida de milhares de mulheres e não poucas foram salvas do suicídio por manuais de cozinha. Bluma foi sua vítima.

Mas não a única. O velho professor de línguas antigas Leonard Wood ficou hemiplégico ao receber na cabeça cinco tomos da Enciclopédia Britânica, que se soltaram de uma prateleira de estante; meu amigo Richard quebrou uma perna ao tentar alcançar Absalão, Absalão!, de William Faulkner, mal localizado numa prateleira que o levou a cair da escada. Outro amigo de Buenos Aires pegou tuberculose nos porões de um arquivo público e conheci um cachorro chileno que morreu de indigestão com Os irmãos Karamázov, depois de devorar suas páginas numa tarde de fúria.

Cada vez que minha avó me via ler na cama, costumava dizer: "Deixe disso, os livros são perigosos": Durante muitos anos acreditei em sua ignorância, mas o tempo demonstrou a sensatez de minha avó alemã.

O funeral de Bluma atraiu inúmeras autoridades da Universidade de Cambridge. No ofício religioso, o professor Robert Laurel dedicou-lhe uma despedida soberba, depois editada em um fascículo por seu mérito acadêmico. Ele ressaltou sua brilhante carreira universitária, seus quarenta e cinco anos de sensibilidade e inteligência e, no corpo principal do trabalho, seus decisivos aportes à pesquisa da marca anglo-saxã nas letras latino-americanas. Mas culminou com uma frase controversa: "Bluma consagrou sua vida à literatura": disse, "sem imaginar que iria levá-la deste mundo".

Aqueles que o acusaram de estragar a peça com um "eufemismo abjeto" enfrentaram a acérrima defesa dos auxiliares de Laurel. Poucos dias mais tarde, em casa de minha amiga Anny, ouvi John Bernon dizer a um grupo de discípulos de Laurel:

_ Foi morta por um carro. Não pelo poema.

_ Nada existe fora de sua representação – argumentaram dois rapazes e uma moça judia de voz cantante. _ Qualquer um tem o direito de escolher a representação que quiser.

_ E de fazer má literatura. Concordo – rebateu o velho, com esse ar falsamente conciliador que lhe deu fama de cínico no campus, em polvorosa por causa das próximas entrevistas da pós-graduação em que Bernon concorreria com Laurel.

_ Há um milhão de pára-choques soltos nas ruas da cidade que lhes demonstrarão do que é capaz um bom substantivo.

As polêmicas sobre a famosa frase se estenderam pela universidade e houve um concurso de estudantes sob o tema "Relações entre realidade e linguagem".

Calcularam-se os passos de Bluma na calçada do Soho, os versos dos sonetos que teria chegado a ler, a velocidade do veículo; debateu-se com ardor a semiótica do trânsito em Londres, o contexto cultural, urbano e lingüístico do segundo em que a literatura e o mundo colapsaram sobre o corpo da querida Bluma. (...)”

“Ao longo dos anos, vi livros destinados a equilibrar a perna manca de uma mesa; conheci os transformados em mesa de cabeceira, dispostos em forma de torre e com um pano por cima; muitos dicionários aplainaram e prensaram mais objetos do que as oportunidades em que foram abertos, e não poucos livros guardam, dissimulados nas prateleiras, cartas, dinheiro, segredos. As pessoas também mudam o destino dos livros.

Um vaso se parte, uma cafeteira ou uma televisão se quebra muito antes do que um livro. Ele não se estraga a menos que seu proprietário queira fazê-lo, arranque suas páginas, ateie fogo nelas. Durante os anos da última ditadura militar argentina, muita gente queimou seus livros no bidê, nas banheiras, enterrou coleções no fundo de suas casas. Haviam-se tornado notoriamente perigosos. Entre eles e a própria vida, as pessoas escolhiam, transformadas em seu próprio verdugo.

Livros que haviam sido longamente estudados, discutidos, livros que tinham despertado paixões, compromissos irrenunciáveis, e distanciado velhos amigos, subiam ao céu transformados em cinzas de carvão que se dissipavam no ar.

Eu não me atrevi. Enrolava revistas e as introduzia dentro do tubo da cortina do chuveiro, escondia os livros mais temíveis no último canto dos armários, na fileira posterior da estante, com a consciência de que uma inesperada batida os descobriria. Naquela época os livros acusaram muita gente. Arruinaram-lhe a vida.

As relações da humanidade com esses objetos resistentes, capazes de atravessar um século, dois, vinte, vencer, se se quiser, a areia do tempo, nunca foram inocentes. Aderiram à fibra da madeira, macia e inquebrantável, uma vocação humana.

Não é que seja afeito a olhar debaixo das cadeiras. Gosto de deixar-me enganar pelos saltimbancos, os efeitos rústicos do teatro e a melodia impressa nas palavras. Mas a casa de papel, numa praia distante do sul, acabou por tornar-me sensível a essa linha de sombra: uma dimensão cega que reúne num estranho brinquedo a vontade e o corpo da letra impressa. (...)”