Achados & Guardados

“(...) morava sozinho em sua casa da rua Cuareim e devorava quantos livros chegassem às suas mãos, junto a inúmeros pacotes de balas e caramelos que coalhavam o chão de seus quartos. O hábito dos caramelos substituía o do cigarro, que os médicos lhe haviam proibido, e era tão aflitivo como sua paixão pelos livros, reunidos em longas estantes que ocupavam os quartos, do chão ao teto, de ponta a ponta; empilhavam-se na cozinha, no banheiro e também em seu dormitório. Não o original, porque dali havia sido desalojado, mas no sótão onde fora dormir, junto a um pequeno banheiro. A parede da escada que levava até lá também estava apinhada de livros, e a literatura francesa do século XIX velava, digamos, seu magro sono.

“Teve coleções completas de revistas antigas, muita história clássica, quase toda a literatura russa do século XIX, coleções de literatura americana, livros de arte, ensaios de filosofia e comentários sobre esses ensaios; todo o teatro grego e o isabelino, a poesia peruana até meados do século XX, vários incunábulos mexicanos, primeiras edições de Arlt, Borges, Vallejo, Onetti, e de Valle-Inclán, sem contar as enciclopédias, dicionários, folhetos e edições dos viajantes pelo rio da Prata.

“Chegou a ter tantos volumes (acredito que tenha superado os vinte mil) que a sala, nada pequena, acabou atravessada por estantes similares às das bibliotecas públicas. O banheiro tinha livros em todas as paredes menos nas do chuveiro, e se não se estragavam era porque deixara de banhar-se com água quente para evitar o vapor. No verão ou no inverno, tomava banho de água fria.” (...)

_ Sabe o que ele chegou a fazer? (...) _ Deu o carro de presente a um amigo para poder ocupar a garagem. Não teve sorte com a mudança. Naquele ano o inverno foi terrível e as goteiras estragaram uma coleção da Summa Artis, que tem um papel muito fino, acetinado, e se perdeu definitivamente. Como eu tinha duas coleções, dei-lhe uma para repô-la. (...)

_ Teve a sorte de aposentar-se cedo e recebeu uma herança da mãe. Exatamente, discutimos muito sobre o destino desse dinheiro. Insisti em que não o gastasse nos leilões, e sim na conservação de suas estantes. Mas já lhe disse: era um leitor voraz e passava não quatro horas, mas grande parte do dia e uma noite inteira com os livros.

Suas edições ficavam fatalmente manuscritas.

“Eu não marco os livros. Faço as anotações à parte e as introduzo nas páginas enquanto trabalho. Depois as tiro e jogo-as no lixo.”

_ Por que não as conserva? - perguntei, espantado.

_ Veja, não é qualquer um que escreve. Quer dizer: não deveria fazê-lo. Anoto as coisas que me interessam. Associações. As indicações que me levam a outros livros e uma que outra reflexão. São as notas de um leitor. (...)

“Confesso-lhe que algumas reflexões me tentaram, mas um leitor é um viajante a passar por uma paisagem que foi construída. E é infinita. A árvore foi escrita, e a pedra, e o vento no galho, a nostalgia por esse galho e o amor ao qual emprestou sua sombra. E não encontro uma felicidade maior do que percorrer, em poucas horas diárias, um tempo humano que de outro modo me seria alheio. Uma vida não é suficiente para percorrê-lo. Roubo a metade de uma frase de Borges: uma biblioteca é uma porta no tempo.

“Freqüentemente costumávamos conversar sobre essas coisas. Pedia-lhe que não arruinasse edições muito valiosas com seus horrendos garranchos. É claro que ele não me dava ouvidos. Eu o acusava de ser insensível e ele a mim de dissimulado, assuntos que nos recriminávamos, deve entender, com total confiança. Dizia que se escrevia nas margens e sublinhava, muitas vezes com várias cores cifradas, conseguia dar sentido. Acredito não incomodá-lo se repito uma de suas expressões, um tanto grosseiras: ‘Eu trepo com cada livro, e se não há marca não há orgasmo.’ A mim, em compensação, o garrancho sempre me pareceu uma brutalidade semelhante à arrogância de suas palavras. Tenho um prazer enorme em abrir uma edição em qualquer parte e que não fiquem páginas levantadas, contemplar um bom entrelinhamento, a tipografia, as amplas margens brancas; abrir, em cada aniversário, um livro de páginas não cortadas.”

(...) interrompeu-se, como se acabasse de fazer uma confissão imprudente. (...)”

.

.

.
incunábulo [Do lat. *incunabulu, ‘berço’, sing. do lat. incunabula (pluralia tantum).]
Substantivo masculino.
1. Começo, origem: “nos seus nebulosos incunábulos a filosofia grega é essencialmente naturalista. É sobre a matéria que ela firma .... os seus primeiros alicerces” (Latino Coelho, A Oração da Coroa, pp. LXXXVIII-LXXXIX).

2. Bibliol. Livro impresso nos primórdios da imprensa, i. e., a partir de meados do séc. XV, até o último dia, inclusive, do séc. XVI: “No seu exílio na Inglaterra foi no que principalmente se empenhou o último rei de Portugal: em reconquistar, a alfarrabistas, manuscritos, incunábulos e livros raros portugueses.” (Gilberto Freire, Aventura e Rotina, p. 161.)

3. P. ext. Impresso produzido nos primórdios de qualquer sistema de gravar, compor ou imprimir: incunábulo da fotocomposição.

Adjetivo.
4. Diz-se de incunábulo (2).

# posted by Clélia Riquino @ 1.8.07