Achados & Guardados

Quando os livros ainda vinham lacrados, ficava explícita uma face do leitor. Observando sua biblioteca, víamos sua preferência. Tinha lido este livro até a página tal, nem sequer abrira aquele outro – dava para levantar dados de uma história da leitura de cada proprietário a partir do lacre dos volumes.

Gostaria que os livros voltassem a sair fechados, isso ajudaria a detectar o nível de leitura das bibliotecas particulares. Mas sei que é impossível. Como o mercado espera que o leitor compre uma grande quantidade de obras, tudo que possa despertar nele uma consciência de que esta aquisição desbragada é inócua será evitado. Saudoso de um tempo do qual não participei, ando pelos sebos à procura daqueles volumes intocados, mesmo que não tenham muito interesse, pois os quero como objetos de recuperação memorialística de uma outra idade editorial. Diante de um livro fechado, aflora urgente minha missão de leitor.

Publicando seu primeiro livro em 1946, pela José Olympio, então nossa mais prestigiosa casa editorial, Wilson Martins esteve no Rio para o lançamento. Graciliano Ramos tinha lugar cativo na livraria e Wilson foi levado a dedicar um exemplar de seus ensaios ao grande romancista, que, assim que o recebeu, tirou um pente do bolso e pôs-se a abrir suas páginas, sem nem ler a dedicatória. Talvez diante dos olhos entusiasmados do jovem crítico, Graciliano se viu obrigado a explicar sua atitude.

_ Um dia desses um amigo foi em casa e viu em minha estante seu livro ainda fechado. Agora, sempre que recebo algum exemplar, abro na hora. Para evitar confusões.

Cuidado que outros intelectuais nem sempre tinham. Bisbilhotando a biblioteca de Sérgio Buarque de Holanda, hoje pertencente à Unicamp, encontrei um velho volume de Mário Quintana que nunca tinha sido manuseado pelo crítico. Pensei na hora em abri-lo, mas aquele era um dado importante sobre preferências de leitura, refletindo certo descaso pelo grande poeta gaúcho, embora Sérgio Buarque tenha escrito dois parágrafos sobre O aprendiz de feiticeiro em um artigo de 1951 (O espírito e a letra, p. 347). Se nenhum leitor mais ousado avançou sobre o voluminho de poemas, Quintana permanece intocado numa prestigiosa biblioteca moderna. E este fato dá indícios de como era a recepção de sua poesia no centro do campo literário.

Morando em quartos de hotel, sempre com uma vida financeira complicada, Mário Quintana não chegou a formar biblioteca pessoal, embora em várias fotos apareçam muitos livros empilhados em cantos de seu modesto aposento. Mas era um leitor criterioso, que abominava, entre outras coisas, livros lacrados. E escreveu sobre isso em "alma errada" (Baú de espantos, p. 71):

Há coisas que minha alma, já tão mortificada, não admite:

assistir novelas de TV
ouvir música Pop
um filme apenas de corrida de automóvel
uma corrida de automóvel no filme
um livro de páginas ligadas
porque, sendo bom, a gente abre sofregamente a dedo:
espátulas não há... e quem é que hoje faz questão de virgindades...

Se me deprime ver um livro ruim lacrado, pois penso em todas as ilusões do autor, em todo o seu desejo de comunicação, sofro muito mais ao saber que um poeta essencial ficou tanto tempo fechado, esperando um leitor imprevidente.

Enquanto não passar pelos olhos do leitor, que o incorporará, na maioria das vezes inconscientemente, ao seu universo de referências, o livro não chega a ser propriamente livro. É apenas papel impresso. Um objeto que só ocupa espaço no mundo físico, uma ferramenta desprovida de sua principal função, a de interferir na constituição do humano.

Uma de minhas professoras de catequese, em nossa primeira aula, nos contou a história de sua relação com a bíblia. Tem o tom das narrativas edificantes, mas talvez, ao tirá-la de seu contexto, eu consiga dar-lhe nova roupagem. Ela nos trouxe duas bíblias, uma velha, pequena, a encadernação esgarçada, marcas de dedos no papel, e uma de capa dura, letras douradas e marcador vermelho, de seda, colado na lombada. E nos perguntou qual bíblia era melhor. Nós, crianças pobres, desejosas de uma vida material mais requintada, escolhemos a grande. A professora disse-nos que também tinha sido esta a sua escolha. Comprara aquela porque se envergonhava da outra, que a acompanhava desde a adolescência. Mas, depois que comprou, não quis estragar a bíblia nova, destinada a decorar o balcão da sala de jantar. Ela continuou fazendo suas leituras religiosas na antiga. E então nos perguntou, de que vale uma bíblia que não foi lida?

Olho os livros velhos em minha estante, encadernações estragadas (os que eram apenas colados soltaram suas folhas) e penso que eles podem ser chamados de livros, pois seguem em mim.