Achados & Guardados

Dentes de flores, coisa de orvalho
mãos de ervas, tu, amável nutriz,
prepara-me os lençóis de terra
e a colcha de musgos capinados.

Vou dormir, ama-de-leite, deita-me,
põe uma lâmpada à minha cabeceira,
uma constelação qualquer;
todas são boas; inclina a luz mais um pouco.

Deixa-me só: ouve brotar os ramos...
lá do alto do céu um pé te embala
e um pássaro desenha teus compassos
para que esqueças... Gracias. Ah, um recado:
se ele chamar novamente ao telefone
diga-lhe que não insista, que me fui...

Ela caminhou na areia, com o passo lento e os olhos frios e a boca muda deixou-se levar pelo mar, a fria esmeralda, transformando em poesia sua própria morte. Crepúsculo. Como Safo, atirou-se ao mar, de um rochedo. Como Virginia Woolf, que afogou-se no rio com uma pedra amarrada aos tornozelos. Trágica coerência. Alfonsina Storni criou uma perfeita metáfora da morte em "Yo en el fondo deI mar" (1934): a morte é uma cidade marítima de beleza alucinante, edificação desesperada, casa de cristal, peixe de ouro que lhe traz um ramo vermelho de flores de coral sereias de nácar, verde-mar, colunas de prata, veludos de coral são a arquitetura da nova e definitiva "casa humana", que nada pode perturbar, onde nenhum ruído chega. O silêncio. "Um sol branco, uma luz esmerilhada e ambarina banha esse páramo de estranha quietude onde os poucos seres vivos - sereias, animais do mar - apenas balançam." O desenlace. Se a vida começou no mar, no mar termina.

Alfonsina Storni é uma das maiores musas latino-americanas, a mais popular de todas as poetisas argentinas, famosa não apenas pela zamba gravada por Mercedes Sosa: "Te vas Alfonsina con tu soledad que poemas nuevos fuiste a buscar?"

Não apenas por suas poesias de uma natureza exultante e amorosa, de uma simplicidade lingüística admirável para a época, não apenas por suas inquietações, sua luta contra as condutas sociais encobridoras da feminilidade, mas também por uma exis­tência dramática.

Sua vida foi de grande desamparo econômico e carência afe­tiva. Nasceu na Suíça italiana, em 1892, filha de argentinos. Vi­veu a infância em San Juan e depois em Rosario, onde seu pai abriu uma cafeteria chamada Café Suizo. Alfonsina teve uma bre­ve experiência como atriz mambembe. Fez a escola normal em Corondo e tomou-se professora em Buenos Aires. Num período muito difícil de sua vida teve um filho, Alejandro, e precisou tra­balhar como caixa, balconista de loja, redatora publicitária.

Quando seus trabalhos em poesia lhe deram um pouco mais de estabilidade, com a publicação de livros e a consagração por meio de um importante prêmio literário, Alfonsina passou a co­laborar com revistas e jornais, a freqüentar as rodas literárias, ter­túlias de pintores, a viajar para a Europa e a dar conferências. Foi a primeira mulher a comparecer aos banquetes de escritores, re­servados até então aos homens. Fez uma célebre apresentação que deslumbrou o público, junto à poetisa que recebeu o Nobel, Gabriela Mistral, e Juana de Ibarbourou.

Alfonsina deixou oito livros publicados. Logo depois de sua morte, seus poemas de amor, os mais espontâneos e atávicos, do começo, uma celebração instintiva da experiência erótica, passaram a ser recitados nas casas, nas ruas, aos ouvidos dos enamora­dos. Com o tempo sua poesia posterior, mais enigmática, foi sen­do compreendida e apreciada.

Ela escrevia com a intuição. Os poemas vinham à sua men­te "prontos na forma e no conteúdo". Quase em transe ela escre­via a "maioria dos sonetos em poucos minutos, a lápis, em um lu­gar público, um veículo em movimento, ou em seu leito, acordan­do a toda hora" - ainda que depois gastasse meses em revisões. Seus livros foram escritos entre tarefas esmagadoras que a impe­diram de "serenar-me, completar minha cultura, fazer uma sosse­gada obra de arte".

Atrás dessa história banal de uma vida de escritora, há a sua verdadeira biografia, que se passa numa dimensão mais profunda: seus desencontros, suas decepções, seu definitivo pessimismo quanto às possibilidades do amor, o suicídio do melhor amigo, o escritor Horacio Quiroga, o câncer no peito, seu isolamento, o seu irreversível desassossego, até sua morte em 1938, aos 46 anos de idade.

Sua vida e sua poesia são cheias de pressentimentos, "tengo el presentimiento que he de vivir muy poco" (1918), uma víbora branca que docemente lhe pique o coração, "Un día estaré muer­ta, blanca como Ia nieve" (1919), a morte foi tomando seus poe­mas, "una luz tamizada que ha de cubrirme toda, con su velo impal­pable como un velo de boda", o silêncio a chamava, o silêncio e a morte aos poucos se tornaram uma obsessão, o silêncio era a ima­gem da morte, a água azul, a melancolia era a morte, "Oh, muer­te, yo te amo, pero te adoro, vida...", o mar surgiu como a paz fi­nal, os traços de seu destino se delineavam, em frente ao mar; das ondas prisioneira, "Oh, mar, dame tu cólera tremenda", mar, eu so­nhava ser como tu és, mar, dá-me o inefável empenho de tornar­-me soberba, inalcançável, como dizer o mal que me devora, o qual me devora e não se acalma? O seu corpo e a sua alma cada vez mais invadidos pelos musgos, ervas, camadas de terra, "Epita­fio para mi tumba" (1934): "Aquí descanso yo: dice Alfonsina", o mar sem fundo, almas abraçadas a suas largas crinas. O mar imóvel. Paredes de água me farão cortejo na tarde resplandecente, a morte: mística flor, técnica e fria. Lua minguante. A poesia: não me atrevo a mirar teus olhos puros.